绍箕裘，子承父业；恢先绪，子振家声。对于中国人来说，子承父业是传统，亦是传承。今天名满天下的习酒，七十年来一脉相承，汗流浃背的酿酒人中，也有一对父子传承的身影——父亲曾前德和儿子曾凡君，接续陈酿生生不息的习酒时光——故事本身已足够传奇，而奋勇向前的精神感染力，显然是这雄伟事业成立的中心思想。

曾校长要去酿酒

(资料图片)

曾凡君总是看着那张1962年的父亲照片，看得多了，仿佛能穿越到那个久远的时间片段里。

照片里，父亲曾前德浓眉、戴了顶略有些破旧的灰色帽子，弓形嘴，嘴角紧抿，含着不好惹的气场，却又领口雪白，胸口的衣袋插着两支钢笔，明明白白一副标准的旧时知识分子形象。

这位参与了习酒创办的男人，1957年参加工作时，其实是一位小学老师。18岁的曾前德干得不错，5年后已经担起校长的重任。但是命运要改换人生的河道，并不提前告知，1962年曾前德失去了校长的岗位，于是回家，粉笔换成锄耙。夏天一晃就过，又是开学的时候，回龙区委区政府为解决回龙、周家、永兴、瓮坪、郎庙等地老百姓的饮酒问题，决定在黄金坪开办酒厂，烤小曲白酒，酒厂由回龙供销社管辖。

谁来干？大家想起了当过校长、如今回家种田、有知识又年轻的曾前德。

“曾校长”于是收拾了包裹，去往黄金坪，负责创办酒厂，揣着组织上拨给的20块钱启动经费，背着他视若珍宝的一摞理化书籍，走马上任。

实际上，在此之前的1952年，由当时的茅台酒厂副厂长邹定谦领衔，已经在此地尝试过办酒厂。1958年酒厂停办，后又办过硫磺厂、石灰厂，结果都不尽人意。

曾前德

曾前德绕过弯弯曲曲的山路，来到黄金坪，眼前当然没有黄金，而是3间破瓦房，和铺了一地散发馥郁气息的羊粪。

与23岁的曾前德一同到来的，还有肖明清和蔡世昌，都是50多岁的年纪。三个没酿过酒的男人，哪里会知道，多年以后，自己的名字在岁月里，被传奇成为梦幻一般的“酿酒三人组”。

满地羊粪的破瓦房变成能正常酿酒的作坊，已经耗费了三人全部的力气。终于收拾停当，准备投料生产，曾前德战战兢兢，酿酒不是小学课本白纸黑字明明白白，那些肉眼不能见的微生物，是他离不开又管不了的“同事”，酿酒这件事向来是“天一半人一半”，知识分子曾前德此刻忍不住也唯心了一次，专门请了个亲戚“李道士”来看吉日。

亲戚高深莫测地念叨“九好！九好！”……

曾前德云里雾里，心想酒都还没酿出来呢，好什么好？这话在心里晃荡了几天，忽然明白过来，所谓“九好”，是说几天之后就是九月初九重阳节。

于是重阳投料，雾气蒸腾，清亮的“小曲白酒”流进缸里。

回忆习酒艰难的第一步，曾前德多年后笑着说：“大军出征，鼓舞士气很重要；匹马单刀临敌决胜的勇气，很需要，统御队伍张扬希望的智慧，很需要。”

这是载入习酒企业发展史册的时间节点。

1966年，曾前德带着乡亲们，已经把小曲白酒的月产量做到了10000斤，算是圆满完成了组织交办的任务。这是曾前德的幸运年，“习水大曲”横空出世，风靡全国。同时家里传来喜讯，他的大儿子曾凡君，在这一年降生，双喜临门，事业家庭双丰收。

小曲之外还有大曲

心高的汉子，看得也要远些，曾前德知道，小曲白酒无法产品化，根本做不大。

这里有必要普及一下，小曲白酒就是俗称的“土酒”，是小作坊生产的散酒。而产品化的“浓香型、酱香型”白酒，在酿酒工艺上称为“大曲酒”。它的生产逻辑，跟小曲白酒完全是两码事。

习酒公司所处的黄金坪，对岸就是四川郎酒，上游100公里则是茅台酒。

还是得干大曲酒。

此时曾前德已经与郎酒厂厂长云宗棣、泸州老窖生产副厂长赖高淮、茅台酒厂技术副厂长李兴发都成了很好的朋友——本来素不相识，曾前德凭借自己的诚恳好学和踏实热情，打动了三位前辈。

从习酒厂到茅台酒厂，走山路也有100里，曾前德基本上每个星期去一回，那时候没有车，坐船则是逆水，船不载客，曾前德靠的就是那双欺山赶海的铁脚板，一个晚上走到茅台酒厂，第二天再坐船回厂（从茅台厂到习酒厂是顺水，船载客）。

精诚所至金石为开，云宗棣被感动了，免费送给曾前德酿造大曲酒的曲药、糟醅甚至窖泥。熟悉酿酒行业的人都知道，大曲酒的生产讲究惯性，好的窖泥和糟醅是保证酒质的物质基础。

虽说郎酒厂就在对面，但是步行也要2个小时，中间还要渡过暴躁的赤水河，那时候赤水河上还没有桥，当年红军四渡赤水的二郎滩渡口，也是曾前德背窖泥糟醅的渡口。

创业时期的曾前德

四处走访，1958年编著的《烟台酿酒操作法》、1959年编著的《泸州老窖大曲酒工艺操作》和贵州茅台酒厂编著的《贵州茅台酒整理总结报告》三本秘籍依次被曾前德收入囊中。这几乎就是酿造大曲酒的《九阴真经》了，曾前德翻开书页之时，忍不住心跳不已……1966年9月，曾前德的大曲酒试制成功，当时的评语是“香浓、味正、回味长、酒液清亮。”

兴奋的曾前德找了个猪尿包——当时玻璃瓶罕见，民间盛装酒、油多用猪尿包代替——把酒送到县政府有关部门品鉴。

接下来的故事是，上级当即下拨80000斤高粱，正是兵马未动粮草先行。1967年，酒厂顺利晋级“国营”，招了5个工人，队伍空前壮大。

一个有趣的细节是，当时作为负责人的曾前德，工资是35块钱，而作为部下的肖明清，工资是38块，要多3块钱。

这款大曲酒后来定名为“习水大曲”，它的名字出现在著名军旅作家徐怀中的《西部轶事》中，那是一段记录艰苦卓绝得胜归来的战士对饮“习水大曲”的豪气记忆。

在习酒公司的院子中，有一尊“老习酒”的雕塑，穿过跌宕时光，几乎成了企业的图腾。

1977年，习酒公司再一次站在新的起点上，首次生产出酱香酒，在习酒公司档案中留下了记载。

曾凡君日后考证，当时的数量是5.961吨。

酱香酒的试制尚未成功。1981年，曾前德从省科委拿到了“开发酱香型酒的科研课题”，上级特为此拨付了3万块钱的课题经费。

机会总是落在有准备的人手中，这是永远颠扑不破的真理。

1978年，改革开放的宏大叙事拉开帷幕。曾前德的心中一定是欢喜的，这一年，他39岁，正是人生中最好的年华。

1983年，酱香酒试制通过鉴定，曾前德和时任厂长登门拜访著名设计师马熊。马熊当时也是30多岁，知识分子就是可爱，曾前德请他给新酒命名，他也不客气，命名为“习酒”——这就是今天名动江湖的习酒，历史上第一次被提出。“习酒”二字则是曾前德请著名书法家陈恒安先生所书，一直沿用至今。

小曾接着走老曾的路

曾前德长期驻厂以厂为家，父子二人见面的机会不多。

父亲两三个月才回一次家，一旦回家，见过世面的他立刻就会被乡亲们层层包围。

曾凡君后来想，这种吸引力，除了父亲的健谈之外，可能还来自他带回来的好酒。

曾凡君记得自己总是躲在不时爆发笑声和赞叹声的谈话圈外，听父亲爽朗的声音。

在曾凡君的心里，父亲是威严到不易接近的气场，父子二人是“最熟悉的陌生人”。少年乃至青年时代，曾凡君在父亲面前，总是被害羞、亲近、崇拜、害怕、仰慕等多种复杂情感反复包裹。

2004年曾凡君在首届中国白酒科学技术大会上有两篇论文获奖，时年38岁。

1979年，12岁的曾凡君奉母命给父亲送菜，走了20多里山路来到厂里，被父亲带进一个小馆子，很快面前出现了6个糖包子。曾前德静静看着他吃完了6个糖包子，一句话没有说，摸了摸头。

31岁的曾凡君，送走了操劳半生的父亲，却陡然发现，父亲在自己的生活、事业中，早已是呼吸一样的存在，日常到根本不需要注意，父亲不在了，呼吸中断了，才感觉几乎要窒息。

相比老曾的大开大合，小曾性格内敛、为人谦和。

曾凡君近照

1982年，16岁的曾凡君进入习酒厂工作，从车间开始感受父亲开创的博大空间。曾凡君个子力气都小，血液中的倔强性格这时候发挥了关键作用。跟一群女工学踩曲，到学习产品包装，向车间老师傅请教酿酒工艺，苦中作乐，奋发向上。

现在，谦和低调，甚至有点腼腆的曾凡君，只有在谈到酿酒技术的时候，才会慢慢地扬起下巴，面带微笑，脸上一瞬间有光而道：“酿酒技术，我多少知道一点！”

实际上，曾凡君多年来一直致力于习酒工艺技术进步的探索，参与了习酒窖藏1988、君品习酒等产品的开发，主持起草和审定了《浓香型习酒的生产作业指导书》《中温曲生产作业指导书》《高温曲生产作业指导书》《酱香型习酒生产作业指导书》等工艺文件，率先在酱香酒生产中主持“补水”和“移位”两项创新技术试验与应用，率先在行业内提出仿生压曲机开发课题，并参与设备厂家的设计以及在习酒生产应用和改进，推动行业高温制曲机械化进程等等。

现在主持习酒公司生产工作的副总经理曾凡君

2015年起，曾凡君全面负责习酒生产。“好酒是酿造出来的”，这是他坚守的观点。

一言道尽，却成两橛。在酿酒人的世界里，时间仿佛带走一切，却总有些更硬的东西，挺立在时间的河道里，越发光润如玉。

文 肖科

编辑 陈茜茜

二审 钟俊怡

三审 赵宏斌