兔年肇始，中国美术界发生一件事，即老画家黄永玉先生为中国邮政绘制了一套《癸卯年》特种纪念邮票，惹起社会热议。邮票一套两枚，第一枚名为“癸卯寄福”，描绘了一只右手执笔、左手持信的蓝色卯兔；第二枚名为“同圆共生”，描绘了三只兔子首尾相接、转圈奔腾的场景。其中，《癸卯寄福》引发了褒贬不一的争议。所谓“一千个读者，便有一千个哈姆雷特”，这正好反映出真正艺术的基本特质，就是作品的多义性和复杂性。倘若一件美术作品，引不起受众的联想，甚至只能做一种特定的解读，那绝对不是艺术品，充其量也不过只能是一件蹩脚的宣传画。

符号论美学家苏珊•朗格在她的《情感与形式》一书中说：“艺术即有意味的形式”，书画印这种单纯的空间艺术尤其如此。那么，什么才是“有意味的形式”呢？我们知道，人是一种社会性动物，所以，无论任何能称之为艺术的形式，都要有相应的社会承载，否则其对人来说，就是毫无意义、没有“意味”的形式，也一定不会让人感兴趣。社会承载当然具有时空要素，鉴于造型艺术的特殊性，生成的只是某个瞬间。但这并不是说造型艺术里没有时间要素，而是时间要素只能蕴藏于空间之中。举个可能大家都熟悉的典故：典故主角便是善于画花鸟的北宋皇帝宋徽宗赵佶。他绘画特别注意构图的立意和意境，所以朝廷在考试画家时，常以诗句为题，让应考的画家按题作画，择优录用。一次考试命题是：“踏花归去马蹄香”，让画家以画表达诗句的意境。在这句诗题里，“踏花归去”是一个过程，“香”则只有鼻子闻得到。这种无形而连同过程，在只能用眼睛看一个瞬间的绘画，又怎样来表现呢？众多画家都不成功，唯一无名青年，画了一幅画，是几只蝴蝶追逐马蹄飞舞。画面使人能立即联想到马蹄一路踏春，蝴蝶逐花香而来的场景。很好地表现了时间要素和无形的气味，结果成功被赵佶选中，获得第一名。

其实，画里画外的时间内涵，都是美术作品的艺术性前提。这也是一些古代的美术作品，即使质量并不一定比今天的更好，而艺术价值却更高的原因，因为其文物性蕴涵了更多的时间因素。而通过时间展开的文学类作品就不太一样，除版本文字等空间形式，时间的叙事性因素却增值有限。

(相关资料图)

美术是人类精神文明和社会现实传达的造型，创作的主题离不开人类的文化和历史。且不说西方古典美术的宗教叙事，就是一般的美术作品，通常也带有相应的社会叙事。例如英国约翰·柯里尔的油画《马背上的戈黛瓦夫人》，就讲述了黛瓦夫人这位盎格鲁•撒克逊贵族女子感人的故事：善良的戈黛瓦不断哀求她那毫无人性的丈夫，减少考文垂百姓的苛捐杂税。她的丈夫受不了她的游说，撂下一句狠话：“如果你敢裸身骑马穿过考文垂的闹市，且那些百姓没有看你，我就答应你的祈求，减免百姓的赋税”。戈黛瓦毅然骑马裸身穿过闹市。这幅油画使故事因此跨越时空和文化广为流传。我国美术作品也不乏类似情况，如徐渭以书法笔墨绘画的代表作《驴背吟诗图》，画面攀树披枝的青藤下，一耄耋老翁骑驴吟诗，悠然而行。徐渭这构思，也是来源于晚唐大才子郑棨的一段轶事。据五代孙光滨《北梦琐言》记载：相国郑棨善诗，一朋友碰到就问他：“相国近有新诗否？对曰：诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”也有说孙光滨这记载是取材于孟浩然问王维的“灞桥风雪”典故，但无论怎样，这种雪中骑驴，寒峭苦吟之状，也因徐渭的画作而流传千古。

故事给画家的作品延展了时间，画家为叙事营造出了空间。这种互文现象，其实更多也是双向的。历史文化典故可以给画家带来题材与灵感，画家的作品也能丰富历史文化内容。一幅优秀作品问世，人们往往都会给予各种解读。从作品的创作背景，创作意图，题材以及灵感来源，反映主题乃至作家生平际遇、性格特征等各方面进行分析。这些分析解读，无不极大地丰富了社会的历史文化内容。

作为一个艺术家，要凭自己的文化修养与天赋，感悟这个社会。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。艺术家必须具有优于常人的敏锐直感，有异于常人的悟性。一幅字，一幅画，一方篆刻，即便技法再好，倘若没有自己独到的创意，算不得真正的艺术品。

说到这里，我们回过头，再来看黄永玉先生的《癸卯寄福》。它之所以引起众说纷纭，正是这个作品中的社会承载，而不是这个作品的创作技法。艺术作品一经问世，就已经脱离创作者而独立存在，不仅受作品的性质制约，也受读者的认知制约。作品的艺术效果，要由创作者和受众共同实现。当然，在受众的各异认知中，作品的主体并不会转移。当年，在人文主义与社会现实矛盾冲突的背景下，莎士比亚创作出哈姆雷特式“复仇”的艺术形象。无论读者眼中具体的哈姆雷特是什么样，“生存还是毁灭”（“to be or not to be”）就是剧作家对现实的认知和感悟。无论怎样的解读，《癸卯寄福》和《同圆共生》，都是黄永玉先生作为一个画家，对现实的艺术认知和感悟。满满的社会承载，是他们作品或得以流传，或引起热议的共同源泉。当然，黄永玉先生不过就是画了几只兔子，其中的社会承载，作者有意无意未可知，读者的感受肯定也是因人而异，到底怎样解读，无非就看受众自己的修为了。

虽然鲁迅先生说过：“贾府里的焦大，绝不会爱上林妹妹”，没有一定文化修养的人，或许对书画也没有什么兴趣。但毕竟“爱美之心人皆有之”，美术又是最直观的艺术形式，不像文学之类，还得通过语言文字转换成形象。随着人们文化修养不断地提高，喜爱书画者也就更为普遍了。不知广大受众是否意识到，你对书画作品的理解，实际上也是一种再创作。不要总纠结于自己懂还是不懂，你的脑补，才是这些书画作品的“完成时”。因此，只有在与受众相互的艺术碰撞中，书画作品的社会承载才会有效地凸显出来。

文/苑坪玉

视觉/实习生 黄明慧

编辑/姜雨熙

二审/舒畅

三审/黄蔚