夕阳西下，站在阳台上远眺。一束金色的光芒，正从隐去半个身子的红球里散射出来，天边周围的云彩因此都镶上了金边。

“橘子，小橘子——”这才刚入秋，难道橘子就成熟了？也不是没有这样的可能性，现代生活的便捷，想吃什么季节的水果都应有尽有。之前，小区微信群里就有人在推销蔬菜和水果，也偶有小贩在小区门口叫卖，难道是小贩进到小区里面来了？

“橘子，小橘子——”晚风习习中，伴随着女人又一声甜美的呼喊声，我赶紧从远处收回目光，循声瞧去。只见院中站着一位年轻红衣女子，看样子她不像是卖橘子的。那“橘子”有可能是她养的一只小狗吗？我又这样想。

(相关资料图)

“小橘子，小橘子——”红衣女子还在继续呼喊。

“哎——妈妈，我来了——!”

一个大约四五岁，身着粉红公主裙的小女孩从对面楼栋大门里蹦了出来。很显然，红衣女子呼喊的“小橘子”正是这位小女孩，这应该是她的乳名。

现在年轻的父母都爱给自己的宝贝取名“果果”“瓜瓜”“葡萄”“柠檬”，我侄女的女儿乳名叫“豆豆”，侄儿的女儿乳名叫“柚柚”。看来，“90后”这些年轻人似乎都对瓜瓜、果果这些食物有特别的偏好。

此刻，让我想起二十世纪六七十年代出生在黔北农村的人，虽然他们父母的大多数都没有什么文化，那时也没有网络可借鉴，但仍是想挖空心思给孩子取个漂亮的名字，因为对于一个新生命的到来，对他们而言都是初为人父母的喜事，起个乳名是万万不可缺少的。

每个孩子出生后基本都有一个乳名，有按生肖取的，如马儿、羊儿、牛儿、龙儿；有按序号喊的，如老大、老二、老三；有按体重取的，八斤、九斤、十斤；也有寄托发家致富的愿望，如致富、发财、旺财；更有为了好生养故意取个贱名的，如小板凳、小柱子、小墩子等。若是女孩则取名为“凤凤”“仙仙”“花花”，这些乳名散发着浓郁的乡土气息，简单随意且通俗易记。

其实，这些乳名或许在一个村子里就有好几个同名的，不仅姓氏相同，乳名也相同。每当夜幕降临，村口就会响起母亲呼唤回家吃晚饭的情景：“牛儿——回家吃饭了！”“小马儿，饭熟了哦！”“柱子——！”“黄牛——”听到呼唤，这时，那些叫牛儿、仙儿、柱子和黄牛的孩子们便一同循着炊烟里妈妈的喊声和饭香回家啰。

后来，随着社会发展，村里渐渐开始有了“解放”“建国”“建华”，又有了“婷婷”“宇宇”“萱萱”……若是有人到村子里来寻人，如果问起他的学名，大多人都会对你摇摇头。但若是说他的乳名，立马就可帮你找到此人。乳名，是那时乡村孩子的身份证明，它像一粒种子，扎根在乡村芳香的泥土里，只要母亲站在地头扯上嗓子一呼一喊，孩子就会从某个田间地头，探出头来大声回应。

村里绝大多数孩子的乳名都比较好记，只有我家几兄妹的乳名与众不同，只需去掉姓氏，就是我们的乳名。父亲虽然有文化，但他一直在外工作，我们的名字都是目不识丁的母亲给取的。我们没问过母亲，她也从来没有给我们解释过取名的来历。到了上学的时候该有学名了，其他同学的学名与乳名几乎不沾边，而我的学名只需在乳名前面加一个姓氏即可，这个名字一直伴随我到现在。

离开家乡久了，偶尔回到村庄再次见到同村的乡亲，很多人我都叫不上他们的学名，却能清楚地喊出他们的乳名来。记得有一年清明节，回乡给父母“挂青”，一个中年妇女笑吟吟地走上前来跟我们打招呼，我们都不记得她是谁家的媳妇，她便指着正在不远处田间劳作的中午男子说：“和他一家的。”我们不约而同地一起叫出他的乳名来——“是建华家的哦”。

她禁不住哈哈大笑，爽朗地说：“你们记性才好哦。”其实，我们真的已经忘了她丈夫的学名了，或许因为乳名与生俱来，已深深地隐藏在大家记忆深处吧。

22年前，在澳门回归时，听到闻一多先生的那首《七子之歌》，想起了那句歌词：“母亲，叫儿一声乳名——澳门！”一个人有自己的乳名，一个地方同样也有自己的乳名，一个国家一个民族也有它的乳名。华夏就是中华儿女共同的乳名啊！多年后，当我再一次听到这首歌时，仍旧热血沸腾——那是因为我的祖国母亲在呼唤！

离开村庄太久，乳名是否枯萎在钢筋水泥里？是否消失在喧闹的城市上空？伴随着“小橘子”的一声呼唤，那些飘荡在晚风中，飘荡在儿时记忆里的乳名，连同年迈的老黄牛、袅袅炊烟，又一起走进了我的梦里。

文/方洪羽

视觉/实习生 付裕欣

编辑/陈江南

二审/赵相康

三审/李缨